På markerne i det sydlige Ukraine blev en stille, beskeden landmand krigshelt. Oleksandr Hordienko, 58, brugte sit liv på at passe Khersons frugtbare land, men da russiske styrker forvandlede himlen til en dødbringende slagmark, nægtede han at trække sig.
Det begyndte uskyldigt nok: En drone ramte ind i hans traktor. Uger senere blev hans bil sprængt i luften. Derefter blev hans hjem et mål, reduceret til murbrokker af en hagl af droner. Men Hordienko, af kosakblod og ubrydelig beslutsomhed, ville ikke overgive sig.
Fast besluttet på at forsvare sig mod angrebene bevæbnede han sig med sporingsudstyr, elektroniske jammere og en riffel. Efter eget udnævnelse skød han mere end 80 droner ned og vendte tidevandet i en krig, som de fleste aldrig havde forestillet sig, der rørte landbrugsjorden.
"De jagter mig," advarede Hordienko i midten af juli, en dyster profeti, der på tragisk vis ville gå i opfyldelse. Den russiske hærs nye taktik, der terroriserer landmænd, ødelægger afgrøder og stjæler Ukraines korn, har efterladt Kherson-regionen rystende.
Marker brænder med alarmerende hyppighed, og civile, der engang levede fredelige liv, bevæger sig nu som soldater og scanner himlen for summende dødsmaskiner. Hordienkos naboer har også tilpasset sig for at overleve, men mange har ikke været så heldige.
<social>https://www.youtube.com/watch?v=Xv0mxH6lHeM&t=28s</social>
Det rystende klimaks kom en sommerdag, da Hordienko og en mangeårig kollega, Vasyl Odarenko, stod over for en sværm af droner. Odarenko løb for at hente et værktøj fra bilen. Men pludselig summede en russisk drone gennem himlen.
Hordienko handlede hurtigt og skød en ned, men granatsplinter flåede gennem Odarenkos krop. På trods af at han kørte ham over 12 miles til en ambulance med tre droner i hælene, bukkede manden, han havde reddet i årtier, under for sine kvæstelser.
Hordienkos sidste kamp kom få dage senere. Da han kørte ved siden af en traktor på sine marker, ramte en anden russisk drone og efterlod ham dødeligt såret. Han døde i en ambulance, hvor han kæmpede til sidste øjeblik for at beskytte det land, han elskede.
I en krig, hvor droner dominerer overskrifterne, minder Oleksandr Hordienkos historie verden om en anden form for heltemod: modet hos en enkelt mand, der forsvarer sit hjem, sit folk og sin jord mod umulige odds.
Mens hans naboer fortsætter med at bevogte deres marker, bevæbnet mod himlen, giver Oleksandr Hordienkos navn nu genlyd over hele Ukraine, et symbol på modstand, opofrelse og den ubrydelige ånd hos dem, der nægter at blive fordrevet fra deres land.