Hmmm.... helt sikkert syv, måske nok nærmere otte et halv. Nej, den får sgu ni... Skriftetid! Det er på tide at indrømme det og smide masken på bålet: Vi spilanmeldere er ikke normale dødelige spillere. Vi er ikke som andre dødelige købere, men har derimod vores egne snydekoder. Ja, vi er af en anden og mere bastardiseret art. Vi lever nemlig i vores egen lille kupleverden med egne spilleregler, egne junglelove og egne kodekser.
Hvorfor? En helt central grund: Fordi vi kun sjældent bruger penge på spil, og alene det at man kan blive fodret med anmelderkopier, diskvalificerer ofte enhver anmelder. Egentlig burde vi jo med stor indlevelsesevne kunne sætte os ind i, at et spil til et halvt tusind skal være superb kvalivare, før du som spiller vælter ud af døren og køber det. Men problemet er, at man som anmelder tit bliver forblændet. Blændet af, at spillene ikke kræver penge på bordet og forglemmer, at den normale dødelige spilforbruger nok ikke har mere end 10-12 spil på hylden derhjemme - hvis vi lige holder eventuelle piratspil ude af kikkerten her.
Hvad det gør ved anmeldelserne? Alverden. Dels kan vi af arten anmeldere i ro og mag gennemhagle et mainstream-spil, der end ikke forsøger at byde på noget nyt, men som bare har skiftet baggrundsmusik og menugrafik siden sidste år. Problemet er af og til bare, at det er sgu’ det, masserne køber. Vi køber selvsagt den nyeste version af FIFA - ikke fordi vi har brug for den, men fordi den nok er MEGET bedre end den gamle, og må være tættere på topmålet af virtuel fodbold. Fordi vi ved, hvad vi får - overraskelser til 500 kroner er ikke sjove. Og nok primært fordi vi ikke har så mange spil, og derfor skal dem på hylden VIRKELIG være pengene værd - dvs. være gennemgået en evolution, der ender med FIFA ’06, som dermed logisk set burde være det bedste på markedet.
Egentlig burde samtlige danske spilanmeldere tvinges til at købe deres egne spil i en periode, så de vitterlig kunne mærke på egen pengepung og korpus, hvad de, når virkeligheden banker på, vælger at bruge pengene til. Måske ville FIFA-spillene så igen brage igennem, for det er jo en helgardering... Men come on Danmark: FIFA Street? Jeg kan kun tolke det på én måde: Som et pragteksempel på og der totales manifest over, at I som læsere ikke bruger spilanmeldelser til andet end pause-underholdning. Skodder det faktum, at hovedparten af den danske spilpresse rakkede spillet ned, og køber det ud fra navnet alene. For helt ærligt: Hver gang jeg ser et spil som FIFA Street troppe op på hitlisten over de mest sælgende spil i Danmark, bliver jeg deprimeret og får igen smasket i hovedet, at anmeldelser af spil i Danmark besidder omtrent samme troværdighed som en tv-shop-reklame.
For at finde svaret på det hvorfor-spørgsmål, skal vi nok tilbage til pengespørgsmålet. For dels er vi spiljournalister forbandet privilegerede gratister, der nok har en stor spilbagage gemt et sted i baghovedet, men alligevel er vi famlende og blinde overfor, hvad kvalitet er, når vi år efter år anmelder og vægter vi spillene på egne indre vægtskåle, og derefter begår den dødssynd at reducere en spiloplevelse til ET tal.
Det kan i mine øjne sidestilles med at se hele 'Ringenes Herre'-filmen på en dag og derefter blot ytre "Tja, nok 7.56 ud af ti, da jeg savnede flere laserstråler". En kunstform som computerspil bør for helvede ikke degraderes til bingo og decimaltal. Omvendt er vi nødt til at sige et tal, for en floropspunden udtalelse gør folk så underligt utrygge. "Øh... jamen, er det så godt?". Ja, en klassiker! Køb nu bare! "Jamen, hvor godt?". Ok, 8! Tilfreds? "Kun 8?".
Endnu mere underligt decimal-flueknepperi er, når et spilmagasin eller website uddeler underkarakterer i f.eks. grafik, lyd, værdi og gameplay. Dels må man undres over, hvorfor de overhovedet er med, fordi det er trods alt de færreste idioter, der vil købe et grafisk prangende spil, der scorer "9" i grafik, men kun "4" i samlet karakter. Hvordan kan man sammenligne sådanne størrelser? Hvis anmeldelsen er skrevet på dækkende vis, er der ingen grund til sådan at udpensle spillets egenskaber på matematisk formel. Spil er jo helhedsindtryk, aldrig blot en sum af de enkelte dele.
Her må jeg gribe i egen brystkasse og erkende, at jeg på ugebasis giver spil domme målt i nul til seks hjerter i Politiken. Og jeg hader hver eneste gang jeg skal skrive et tal i slutningen af en anmeldelse. Hvordan kan et tal forklare og indfange stemningen og følelsen af et spil? Hvordan kan man med matematik redegøre for en oplevelse? Men linjen er klar på denne redaktion, som på de fleste andre i verden: Film, teaterforestillinger, operakoncerter og spil kan eksakt måles i hjerter - åbenbart kun bøger har nået et højere evolutionsstadie, hvor de ikke længere er lænket til et tal for at klare sig i spalterne.
Bagved ligger sandsynligvis den evigtgyldige antagelse, at tal kan bruges til direkte at sammenligne kulturprodukter, mennesker, avlssvin og ja, computerspil. Men et 8/10 til Hitman 2 er vel ikke det samme som et 8/10 til Pro Evolution Soccer? Dvs. et fodboldspil - genren taget i betragtning - er lige så godt som Hitman 2 er som actionspil? Og hvad skal vi så bruge det tal til? At reducere anmeldelser til en eksakt videnskab - særligt i magasiner, der bruger procent-skalaen til at graduere deres spil - er i virkeligheden en fed hånlig fuckfinger mod det årelange arbejde, som spiludviklerne har lagt i spillet.
Værste dødssynd er dog de anmeldelser - også her Gamereactor - der er moderat mopsede hele vejen igennem en anmeldelse, men til sidst detonerer bomben med en pragtkarakter på 7/10 og derpå styrter i dækning forhåbentlig med en natsort samvittighed og evigt indfedtet i skyggen fra livsnødvendige annoncepenge.
Nu hvor 7/10 er blevet "middelmådig morskab for genrefans", og det at vi sjældent ser et computerspil anmeldt med under 4 i karakter i samtlige computerblade, kan dels skyldes denne inflation, dels at der anno 2005 ikke bliver lavet dårlige computerspil mere?.
Jeg vil lade dig selv vælge din sandhed. Løsningen kunne være at tvinge spilanmelderne til at tænke over prisen på spil, reflektere over anmeldelsernes målgruppe og pengepung og derpå som en samlet flok lemminger droppe det opkørt hysteriske talrytteri og absurde sammenligningscirkus. Og til Hr. Tanggaard, en udfordring: Lav næste nummer af Gamereactor uden at give karakterer til et eneste spil. I double dare you...